ללא הזמנה

ללא הזמנה מאת גיימס גבריאל ברמן שגרת החיים השלווה
והפסטורלית של שכונה יוקרתית בלונג-איילנד מופרת בגסות: ארבע
גופות – משפחה שלמה – נמצאות מוטלות בבית המפואר ; ילד בן
שנתיים מכורבל במיטתו ילדה בחדר האמבטיה אבי המשפחה בחדר
העבודה והאם במטבח. כולם נורו מטווח קצר. המשטרה עומדת לסגור
את התיק במהירות. אבי המשפחה כך בטוחים החוקרים רצח את
משפחתו והתאבד לאחר שגילה כי אשתו הצעירה בוגדת בו וכי מצבו
הכלכלי חסר תקווה. אבל החקירה מקבלת כיוון חדש ומפתיע לאחר
שבין חפציה של האשה שנרצחה פטרישיה נמצא מכתב איום. עד מהרה
עוצרת המשטרה מלצר צעיר בשם טוני מקמהון כחשוד העיקרי ברצח.
מצבו של טוני לא טוב. עדויות נסיבתיות רבות מצביעות על כך
שהוא אשם. מאז פגש לראשונה בפטרישיה על חוף הים בהיותם ילדים
קטנים כל חייו נסבו סביב אהבתו האובסיסיבית אליה וסביב
התסכול שחש מהידיעה שהיא לעולם לא תהיה שלו וכי למעשה היא
אינה מכירה כלל בקיומו. אבל המפגש שלו עם עורך-דין מנוסה
ממולח וחסר מעצורים בשם בארולו מפיח בו תקווה. בארולו מבטיח
לו באופן נחרץ שהוא יביא לשחרורו וכל המאמצים להשגת המטרה
כשרים בעיניו עד כדי כך שהאמת היא מבחינתו דבר שולי לחלוטין